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1 Les  liens  entretenus  par  Quentin  Tarantino  et  le  cinéma  d’exploitation  sont
régulièrement proclamés par la critique française1 sans que leur nature se prête pour
autant  toujours  à  des  analyses  sérieuses :  écrire  par  exemple  que  Pai  Mei  est  un
« maître d’arts martiaux centenaire, respecté » (Sauvage, 2013, 89), dans Kil Bill, volume
2, alors que le Wu Xia Pian l’a toujours introduit comme maître, certes, mais haï pour sa
félonie2, ou que « le  combat  avec O’ren Ishi »,  dans Kill  Bill,  volume 1 (2003),  « mêle
musique de variété japonaise et flamenco », alors que s’y enchaînent la chanson de Lady
Snowblood (Fujita, 1973) et la reprise (disco latine de Santa Esmeralda) de Don’t let me be
misunderstood) (Chauvier, 2012, 78) riches en échos intertextuels et ne se résumant pas à
un  simple  effet-choc  d’hétérogénéités  géographico-stylistiques,  témoigne  de  la
méconnaissance d’une culture fondamentale pour tous ceux qui souhaitent réfléchir
sur le cinéaste. Au demeurant, nous ne nous étendrons pas sur cette ignorance (voire ce
mépris) du populaire manifestée par des plumes pourtant soucieuses de s’en réclamer,
parce que, ce faisant, nous paraîtrions faire le jeu de ceux qui veulent réhabiliter cette
notion en décrivant de façon appuyée les conditions d’émergence de certaines de ses
manifestations,  donnant  l’impression  qu’ils  dissèquent  un  objet  extérieur  à  toute
dimension artistique uniquement compréhensible par le milieu social et ethnique de
ses spectateurs et concepteurs,  c’est-à-dire réduit  à un statut d’objet culturel.  Cette
vision, qui a son intérêt dans une perspective sociologique (Esquenazi, 2012 ; Sellier et
Burch,  2014),  nous semble parfois  mener à  une impasse esthétique,  dans la  mesure
où elle  pose  une  grille  d’interprétation  extérieure  aux  œuvres  pour  tenter  d’en
décrypter  la  dimension  esthétique  soumise,  de  fait,  aux  lois  qui  inscrivent  son
responsable dans un espace et un temps donnés, repérables, déterminants. Or, il nous
semble  que  c’est  dans  la  manière  dont  les  films  « populaires »  redéfinissent
constamment ce qui les fait (simplement) films que se trouve l’intérêt de les aborder,
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autrement dit, il s’agit de chercher au sein du cinéma d’exploitation ce qui permet d’en
faire l’expression du cinéma. Avant d’entrer plus avant dans son exploration, il nous
faut préciser ses critères définitoires.
 
1. Quelques attributs du cinéma d’exploitation
2 Le  cinéma  d’exploitation  est  originellement  conditionné  par  une  composante
économique. Cette estimation quantitative (la faiblesse des sommes consacrées à son
existence) semble, au préalable, ne nous donner qu’une valeur marchande ; la critique
prendrait dès lors comme critères de différentiation entre les œuvres les mêmes que
ceux des  producteurs,  estimant  la  nature  des  films  en  fonction  de  l’investissement
financier. Dire que le cinéma d’exploitation désigne un ensemble de films produits avec
un budget représentant au moins un quart de celui d’une œuvre « de prestige » (sur ce
point, l’équivalent avec la série B est patent) nous en révèle pourtant quelques traits
structurels : il n’emploie pas de stars, ne déploie pas de trésors d’effets spéciaux, ne
multiplie  pas  les  décors3.  Sa  qualification  de  parent  pauvre  uniquement  destiné  à
l’exploitation, c’est-à-dire aux salles et, par extension, à un profit considéré comme la
finalité de sa fabrication, nous aide, par ailleurs,  à saisir quel déficit majeur il  peut
incarner. Pour tous ceux qui vilipendent Hollywood – on pourrait y rajouter la Shaw
Brothers, la Toho, ou Cinecitta, entre autres fabriques de rêves, mais les studios de la
vallée de Cahuenda possèdent indiscutablement la plus forte puissance symbolique –, le
cinéma d’exploitation est la preuve même de la faiblesse artistique du cinéma, c’est-à-
dire la confirmation qu’il est une industrie destinée à fabriquer des produits afin de les
vendre.  Le  constat  est  confirmé – c’est  là  encore  une  exploration  possible  de  son
terme – par le fait qu’il se définit aussi comme une série de décalques d’une œuvre de
prestige dont il exploite le succès, sur le modèle des Dents de la mer (Spielberg, 1974)
engendrant des Chasseurs de monstres (Castellari 1978), Mort au large (Castellari, 1980),
voire des Monstre de l’océan rouge (Bava, 1984). Parce qu’il est inféodé à l’industrie, il
semblerait l’ennemi idéal de ceux pour qui l’ambition initiale du 7ème Art, être la forme
esthétique majeure de  la  modernité,  a  échoué4,  mais  il  peut  tout  de  même espérer
recueillir  quelques miettes de leur attention :  ainsi,  il  arrive que la manière dont il
organise ses métaphoriques haillons lui garantisse une sympathie condescendante – on
l’appelle  alors  « nanar »,  et  il  sollicite  un  regard  au  second  degré  (Baubias,  2008,
Laperrière, 2008) qui renvoie à une attitude dandy aussi ancienne que la littérature5 – ,
voire suscite une certaine curiosité, auquel cas on lui réserve une autre identité, celle
du cinéma-bis – dont Aknin (2013, 9) explique qu’il recoupe « plus ou moins » le cinéma
d’exploitation, sans dire précisément ce qu’est ce « plus ou moins » – , allant jusqu’à lui
conférer une place dans les séances de la Cinémathèque française, tel un alter-cinéma.
Néanmoins,  c’est  souvent  comme  un  « vautour »,  terme  employé  jadis  par  Roger
Tailleur pour parler de Sergio Leone (Cèbe, 1984, 31), venant se nourrir des restes du
noble art qu’il est considéré. C’est qu’en sus de ces caractéristiques, il en possède une
autre  qui  le  détache  de  la  plus  respectable  série  B – à  laquelle  un  séminaire  est
d’ailleurs  consacré  à  l’université  de  Paris-Diderot par  Matthias  Kusnierz6 et  dont  la
définition la plus minimale (Paucard, 1995, 20), celle d’« un film à petit budget », ne
rend pas compte de l’admiration que lui vouent certains critiques ou universitaires au
nom de l’inventivité formelle convoquée par cette économie restreinte (Tesson, 1997 ou
Schefer,  2013) – :  il  pallie  son  manque  de  moyens  par  une  propension  accrue  et
remarquée  à  développer  tout  ce  que  l’on  peut  abriter  sous  le  terme  de
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sensationnalisme, alors que la série B développerait plutôt la poésie de la suggestion,
du moins suivant les arguments habituellement défendus. Il se place alors résolument
sous le régime de l’obscène, si l’on admet, avec Serge Tisseron (2002, 117), que le terme
désigne ce qui lutte contre la métaphore pour faire accéder à la visibilité le figuré dont
elle  transfère  habituellement  les  pouvoirs  déstabilisants  sur  son  figurant.  Le
psychanalyste ne parle que du domaine pornographique qui, pour être représentatif du
cinéma d’exploitation, n’en constitue qu’une infime part ; pour autant, son propos reste
valable pour bon nombre des multiples sous-genres subsumés sous le terme qui donne
son thème au présent numéro : du rape and revenge (films dans lesquels une femme,
après avoir été violentée, se venge de manière sauvage de ses agresseurs, par exemple, I
spit  on  your  Grave (Zarchi,  1978  /  Monroe,  2011))  au  slasher (dans  lequel  plusieurs
personnages,  généralement  en groupes,  sont  la  cible  d’un tueur  utilisant  une arme
blanche,  par  exemple,  Maniac (Lustig,  1981  /  Khalfoun,  2012))  en  passant  par  le
Chanbara (film de sabre japonais situé vers le XVIIIe siècle, par exemple, Baby Cart, le sabre
de la vengeance, Misumi, 1972) ou le gore (films d’horreur ou d’épouvante bâtis sur des
scènes sanglantes très  explicites,  par exemple,  Hostel (Roth,  2007)) ;  du cannibal  film
(bâti sur la confrontation d’un groupe de personnes issues de la « civilisation » avec des
tribus cannibales, et comportant des scènes de dévoration, par exemple, Cannibal Ferox 
(Lenzi, 1980)) au W.I.P. Film (se déroulant dans des prisons de femmes mêlant l’érotisme
et  l’ultra-violence,  par  exemple,  Femmes  en  cage (Franco,  1976)),  en  passant  par  le
Vigilante Film (centré sur les vices et les vertus de l’autodéfense, par exemple, Le droit de
tuer (Glickenhaus, 1980)), le principe consiste bien à miser sur l’exhibition de ce que
l’ordinaire des films camoufle, principalement la violence et le sexe. On tient aussi la
raison  pour  laquelle  il  peut  être  considéré  comme  subversif,  ce  que  démontrent
ouvertement certaines œuvres comme La nuit des morts-vivants (Romero, 1968), Le grand
Silence (Corbucci, 1968) ou La colline a des yeux (Craven, 1977), et, plus généralement,
transgressif,  puisqu’il  consiste à franchir les limites permises, et,  donc, à excéder la
mesure du cinéma tout court. 
3 Il  nous  faut,  semble-t-il,  dépasser  ces  jugements,  recevables  par  ailleurs  dans  les
contextes où ils sont posés, pour interroger à notre tour ce terme, et voir ce qui le lie au
cinéma de Tarantino. Il convient d’abord de revenir sur le caractère sensationnel et de
constater  qu’il  n’est  pas  simplement  lié  à  la  brisure  des  tabous : le  cinéma
d’exploitation comporte des productions (les films du duo Terence Hill / Bud Spencer,
par exemple, ou certains carsploitation films) dans lesquelles il  y a peu, voire pas, de
représentations d’actes brutaux ou grivois. Si les grosses bagarres d’On l’appelle Trinita
(Clucher, 1970) ou les courses de voiture de La grande casse (Halicki, 1974) comportent
un point  commun avec les  geysers  sanguinolents produits  par les  sabreurs de Baby
Cart : l’enfant massacre (Misumi, 1972) ou la dévoration des testicules du cameraman de
Cannibal Ferox (Lenzi, 1981), c’est le fait de se constituer en spectacle. Et elles le font en
s’inscrivant  dans  un  fil  narratif  qui  prend  leur  réitération  comme  point
d’articulation. Que le spectacle titille les plus basses pulsions de son visionneur, voire
encourage ses penchants sadiques – n’oublions pas que le premier (faux, bien sûr) snuff-
movie,  Snuff (Findlay,  1976)  est  considéré  comme  un  film  d’exploitation !  –,  est
incontestable,  mais  ce  qui  l’est  tout  autant,  c’est  que  le  fait  d’offrir  à  la  vue  une
représentation destinée à la capturer voire à l’exciter, par la présence d’éléments hors
du  commun,  compose,  en  définitive,  un  programme.  C’est  en  cela  que  le  cinéma
d’exploitation marque  sa  dissemblance  avec  le  cinéma de  genre  qui  enrôle  sous  sa
bannière des œuvres plus respectables – l’exemple canonique en serait Tigre et dragon
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d’Ang  Lee  (2000),  unanimement  salué  comme  wu  xia  pian  « grand  public » – et/ou
cossues (voir  le  récent  World  War  Z de  Mark  Forster  (2013),  film  de  zombie  post-
apocalyptique  avec  Brad  Pitt,  nanti  d’un  budget  très  conséquent).  Le  cinéma
d’exploitation  n’en  partage  pas  moins  avec  le  cinéma  de  genre  plusieurs  traits
définitoires. Si les deux traits les plus marquants tiennent dans la volonté spectaculaire
et narrative7 qui détermine leurs productions, c’est ontologiquement que leur similitude
se manifeste : en effet, chaque production d’une des deux catégories propose, à partir
de catégories créées de manière empirique, d’en honorer les éléments récurrents tout
en les modifiant de façon plus ou moins perceptible, au point d’inventer de nouveaux
sous-genres lorsque ces transformations deviennent, à leur tour, des traits constants
(c’est,  de manière empirique,  la  façon dont Stanley Cavell  explique la  naissance du
sous-genre qu’il a lui-même créé, la « comédie du remariage » (Cavell,  1993, 33)).  La
notion de différence, en ce qu’elle désigne cette déviation, ce pas de côté qui, chaque
fois, distingue chaque film du précédent auquel il ressemble, prend pourtant plus de
force dans le cinéma d’exploitation car, s’il  partage avec le cinéma de genre le fait,
majeur, que cet écart est celui creusé entre chacune des productions relevant de la
même appellation, y compris au sein de déclinaisons sérielles (les Dracula ou les Maciste,
par exemple), il manifeste sa singularité dans son rapport au cinéma mainstream, dont il
est une reformulation naturellement outrancière. 
 
Le refus de la copie
4 Si  c’est  au  cinéma  d’exploitation  qu’échoit  ce  rôle  de  révélation,  par  le  fait  qu’il
exprime la différence au moyen d’effets visibles tout en répétant un moule narratif et
figuratif  repérable,  comment  s’identifie-t-il  au  sein  des  fictions tarantiniennes  qui,
Reservoir Dogs (1992) mis à part, n’appartiennent nullement, en termes économiques, à
son domaine ? Comme nous l’avons déjà écrit (Ortoli, 2012, 29-30), ces dernières sont
entièrement amarrées à une histoire, dans la mesure où le temps qu’elles structurent,
même s’il semble déconstruit, est bâti sur la recherche d’un manque à combler – qu’il
s’agisse d’une mort à venger (Kill  Bill,  Inglourious  Basterds,  2009,  Boulevard de  la  mort,
2007),  d’un objet à quérir (Jackie Brown,  1997, Django Unchained,  Pulp Fiction,  Reservoir
Dogs), il faut rétablir ce qui a été déséquilibré –, et elles sont toutes fondées sur l’idée
que l’apprentissage nécessaire pour accomplir ce programme se résume à l’acquisition
d’un savoir-faire se confondant avec un savoir-être. C’est là une constante des récits de
quête : devenir le sujet capable de lutter dignement pour accomplir le programme fixé
et, pour cela, passer des épreuves de qualification. Sur ce point, la référence à Siegfried
dans Django Unchained est éclairante dans le contexte mythologique de cette œuvre.
Seulement, sa reconduction l’est dans un cadre qui n’est pas celui de l’agôn, mais de la
mimicry (pour citer Caillois, 2006, 50-57 et 61-67), chaque personnage devant apprendre
à imiter plusieurs modèles dépositaires d’un pouvoir essentiel, celui de tuer, qui est
aussi, à l’écran, un art et un style. Ce n’est qu’après avoir prouvé (ou pas) cette aptitude
mimétique que le personnage peut prétendre à l’existence, et ne pas y parvenir
équivaut, pour lui, à périr – on en a un exemple savoureux avec la référence à Naissance
d’une nation (Griffith, 1914) dans Django Unchained,  où les membres du Ku Klux Klan,
menés  par  un  Don  Johnson  jubilatoire,  se  retrouvent  aveuglés  par  le  fait  qu’ils
possèdent des cagoules trop étroites ! Mais, sitôt qu’on a établi ce lien crucial, on n’a
effectué que la moitié du chemin : il reste à concevoir l’action d’imiter comme incluant
la  transgression  du  modèle  même.  Ce  qui  est  ici  la  clef  des  récits  et  de  l’univers
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fictionnel qu’ils érigent l’est également de l’esthétique du réalisateur, concentrant son
travail de composition sur la manière de créer une dissemblance dans la semblance, qui
à la fois conserve et tranche. Ce travail révèle que – contrairement à ce que soutient
Elie Faure qui a écrit combien la révélation de la plasticité du cinéma lui est venue en
méprisant totalement l’intrigue du film (Faure, 1964, 25), suivant en cela un certain
discours  rigoriste  propre au cinéma français  dit  d’avant-garde (Epstein,  1974,  87 ou
Léger,  1971,  49)  qui  méprise  l’histoire  au  profit  du  choc  sensible  provoqué  par  les
images – ce n’est que par l’articulation du narratif et du plastique que le film nous
semble affirmer la totalité du cinéma.
5 Les œuvres de Tarantino racontent donc des histoires dans lesquelles se trouve sans
cesse exposé le fait que, pour qu’un personnage parvienne à ses fins, il doive emprunter
toutes les parures dévolues à un imaginaire déjà codifié par le cinéma d’exploitation (le
policier doit apprendre à être un voyou, le tueur à gages un dieu vengeur, l’ancien
esclave  un  pistolero invincible,  l’hôtesse  de  l’air  une  truande  de  haut-vol),  qu’en
s’appropriant ainsi ces modèles, il les met à l’épreuve et qu’en marquant par là une
singularité toujours traversée par les échos de ce qu’il a cherché à répéter, il s’affirme.
C’est donc en tant que productrice de fantasmagorie (Phantasma, souvent traduit par
ectoplasme) et non de copie (eikon) platonicienne (Platon, 236c) que se situe l’opération
artistique de Tarantino, et là est la précieuse différence que certains ne veulent ou ne
peuvent pas saisir,  préférant asséner des lectures socioculturelles  convenues de ses
films. Si interroger sa misogynie ou son racisme, ainsi que le fait Célia Sauvage (83-116),
témoigne  d’une  vue  réductrice  partagée  par  un  certain  nombre  d’auteurs  lus  sur
Internet  (par  exemple,  Gamard ou Rougier,  2015)  qui  y  répondent  directement  par
l’affirmative (là où l’auteure de Critiquer Quentin Tarantino est-il raisonnable ? donne au
moins  l’impression  de  poser  la  question),  c’est  avant  tout  parce  que  le  rapport  du
cinéaste aux catégories sexuelles et raciales qu’il est accusé (au mieux) de caricaturer se
noue au niveau des images qu’elles ont déjà suscitées et non au niveau d’un réel de
toute manière insaisissable hors de son reflet et qui se retrouve alors à sa vraie place,
celle qui l’établit comme le résultat d’une action dont on s’imagine parfois qu’il est la
cause. Edgar Morin l’a écrit : le seul réel que nous pouvons estimer est la représentation
et « tout le réel perçu passe par la forme image. Puis il renaît en souvenir, c’est-à-dire
image d’image » (Morin, 1985, X). Cette action est celle qui permet de le reproduire et la
répétition ne saurait  se concevoir sans l’imitation,  car c’est  cet  acte volontaire qui,
faisant revenir l’action ou la situation, la délivre sous l’angle du possible par le fait
même que son résultat se différencie de ce qui l’a suscitée – ce à quoi le mécanisme
même  du  défilement  cinématographique  parvient  automatiquement,  à  travers
l’enchaînement des photogrammes.  L’acte de création ne s’exerce ainsi  pas à partir
d’un moment fondateur, mais bien à travers les répétitions produites par les imitations
successives  que  ce  dernier  a  pu  occasionner.  Au  fondement  de  ces  naissances
successives, que trouve-t-on ? Nul inconditionné : c’est l’acte lui-même de sortir pour
se faire autre, et par là même de permettre à un Être de révéler son territoire, acte par
lequel  le  simulacre  prend  la  place  de  son  modèle,  reconduisant  ce  phénomène  de
reproductibilité technique, au fondement du cinéma dont il problématise l’ontologie,
puisqu’il résume la transcendance à l’émergence, au-delà du noir initial, d’un être qui,
pour ex-sister, doit sans cesse se répéter et comprendre, dans les modalités de cette
répétition, l’événement même qui consigne la poursuite d’un processus vital. 
Avant  d’observer  en  détails  cet  acte,  il  convient  de  revenir  rapidement  sur  les
modalités par lesquelles le cinéaste évoque ces fantômes. 
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Tarantino, territoire du cinéma d’exploitation 
6 Si  Jackie  Brown et  son  inclusion  dans  le  Blaxploitation,  déjà  repérable  à  travers  les
personnages  de  Jules  et  Marcellus  Wallace  dans  Pulp  Fiction,  établissent  le  cinéma
d’exploitation  comme  inspirateur  de  Tarantino,  c’est  littéralement  avec  son  projet
Grindhouse qu’il se drape officiellement dans cette bannière. Nantie du nom donné aux
salles  spécialisées  dans  les  films d’exploitation,  l’entreprise  consistait  en un double
programme, accompagné de fausses bandes-annonces – dont l’une d’elles a donné lieu à
un  vrai  film,  Machete  (Rodriguez,  2010). Cette  forme  n’ayant  pas  été  opératoire
commercialement aux États-Unis et n’ayant pas, de fait, été reconduite en Europe s’est
alors  vue  divisée  en  deux  films,  l’un  de  Rodriguez  (Planète  terreur)  et  l’autre  de
Tarantino, Boulevard de la mort (2007), distribués de manière autonome, avec des durées
rallongées. C’est ensuite au moyen de références plus ou moins directes que le cinéaste
revendique  l’ancrage  susnommé,  mais  plus  dans  les  annexes  de  son  territoire  de
réalisateur qu’à l’intérieur de ses propres frontières : Planète Terreur, Hostel (Roth, 2005), 
Hell Ride (Bishop,  2007)  ou  Sukiyaki  Western  Django  (Miiké,  2007),  films  auxquels
Tarantino  est  associé  de  diverses  manières  (c’est-à-dire  à  titre  d’acteur  et/ou  de
producteur), par exemple, soulignent cette appartenance d’une façon plus explicite que
Reservoir Dogs (1992) ou Inglourious Basterds (2009), sans même parler des productions
qui, telles la série télévisée tirée d’Une nuit en enfer (Rodriguez, 2014) ou le crossover du 
comic inspiré de Django Unchained (2013) – Django et  Zorro (Tarantino-Polls/ Wagner-
Polls,  2014) –,  la  développent  par  le  transmedia.  Par  ailleurs,  il  évoque  ce  remous
fondateur dans les bonus DVD : sous forme d’interviews – Castellari dans le DVD d’Une
poignée de salopards (1978) –, ou de présentations – Jack Hill dans celui de Switchblade
Sisters (1974) –, par le titre de sa propre collection DVD (Rolling Thunder, du nom d’un
Vigilante  movie  de 1974,  réalisé  par  John Flynn avec  William Devane et  Tommy Lee
Jones),  également  société  de  distribution – The  Host  (Hill,  1961) –,  voire  par  le  fait
d’accoler son nom à moult sorties DVD avec des slogans du type « le film qui a inspiré
Quentin  Tarantino »  qui,  globalement,  des  rééditions  Shaw  Brothers  aux  coffrets
Blaxploitation, se retrouvent partout. De là à dire qu’il y a quelque chose de matriciel
dans  le  cinéma  d’exploitation  pour  Tarantino,  il  y  aurait  un  pas  que  nous  ne
franchirons pas, puisque nous pensons que l’idée même d’une source unique d’où tout
découlerait est fondamentalement incompatible avec celle de son cinéma qui, de Von
Sternberg à Leone, de Godard à Kubrick, en passant par Hawks, Aldrich ou Welles, ne
cesse de citer des origines diverses et variées. Effectivement, son œuvre ressemble à un
océan  traversé  de  courants  plus  ou  moins  violents  qui  font,  certes,  remonter  à  la
surface des fragments, mais rendent ces derniers difficilement identifiables sous une
forme pure, car ils semblent déjà agglomérés – nous nous y sommes attardés dans la
réflexion que nous avons entamée sur la bâtardise cinématographique (Ortoli et Lefait,
2012,  1-17)  –,  et  sont par la  suite  disloqués.  La manière dont Tarantino travaille  le
cinéma d’exploitation dans sa globalité témoigne d’une volonté qui n’est rien moins
que tourbillonnaire.  Son œuvre fait  fi  des orientations qui prévalent dans certaines
approches cinéphiliques, en entendant justement décloisonner les cadres sécurisants
pour  s’ouvrir  sur  une  mémoire  cinématographique  bouillonnante.  L’ensemble  des
survivances qui s’y organisent – nous employons à dessein ce mot précisément lié à la
pensée  d’Aby Warburg,  tracé  autant  par  lui-même (Warburg,  2011,  75)  que  par  ses
spécialistes  (Saxl,  2011,  143, Didi-Huberman, 2005,  50) – propose  une  synthèse  en
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perpétuel  devenir,  et  si  le  cinéma  d’exploitation  entre  dans  sa  composition,  c’est
comme  principe  directeur  puisqu’il  est  celui  qui  existe  en  affichant  sa  différence
fondamentale  par  et  dans  la  répétition,  autrement  dit  qui  mime  de  manière
volontairement excessive (en accentuant les traits,  voire en les noircissant) une des
« bases  physiques » – j’emprunte le  terme à  Cavell  (1999,  145) – majeures  du cinéma
(qui  ne  vit  que de  la  différence niée  et  conservée sur  le  mode dénégatif,  dans  son
mécanisme physique de défilement de photogrammes).
7 On  comprendra  alors  que  ce  qui  importe,  ici,  c’est  l’intervalle,  là  où  les  forces  se
rencontrent et se mêlent avant de se disperser, pour assurer l’illusion d’une continuité
qui se défait en même temps qu’elle se crée : ces films ont la fragilité des images qui les
constituent et témoignent, par leur mutabilité chronique, de ce qui conditionne leur
existence,  le  fait  de  donner  toujours  l’impression  qu’ils  empruntent  le  même
cheminement et qu’ils s’en éloignent. La répétition est et n’est jamais identique comme
le  fleuve  d’Héraclite  (12,  49a),  et  le  cinéma  d’exploitation  le  dit  avec  une  naïveté
sauvage  remarquable.  En  cela,  il  dévoile,  plus  que  tout  autre  genre,  le  caractère
dialectique de l’image cinématographique. Cette notion forgée par Walter Benjamin qui
a tant suscité de copier-coller et de citations de seconde main (Guérin, 2015), désigne le
fait  qu’elle est lieu d’un passage,  collision d’un autrefois et d’un maintenant qu’elle
donne à saisir, simultanément en un éclair (Benjamin, 2012, 479). Nous pensons qu’elle
ne peut se limiter à être lisible à l’arrêt, mais peut et doit se concevoir également dans
le mouvement. Car, que fait le cinéma d’exploitation, dans son trait identitaire majeur ?
Il  façonne  des  plans,  des  séquences  et  des  films  qui  ne  se  conçoivent  que  dans  la
fulgurance, puisque, en même temps qu’ils hèlent les modèles qu’ils reproduisent, ils
appellent  les  nouveaux  simulacres  qu’ils  vont  susciter.  Montrer  les  éclats  de  cet
éblouissement est le projet du réalisateur dont l’œuvre est un champ de forces, une
dynamique nourrie de ce qui la traverse et qu’elle rend autre en l’incorporant. 
 
2. L’horizon fantomatique
8 De ce fait, le cinéma d’exploitation auquel se réfère Tarantino n’est pas limité, loin s’en
faut, aux États-Unis, et sa façon de renvoyer autant, sinon plus, au western italien qu’à
l’américain, démontre bien à quel point son horizon n’est que mélange et impureté.
Nous n’aborderons pas, ici, la richesse des références japonaises, chinoises, italiennes,
voire suédoises ou françaises qui parsèment son œuvre, mais resterons dans le domaine
spécifiquement américain, suffisamment riche de sens :  ainsi,  Jackie Brown ou Django
Unchained participent de la Blaxploitation,  Boulevard de la mort du rape and revenge,  du
slasher et du car movie – Roche rajoute le buddy movie, ce qui, dans sa perspective, est
tout à fait pertinent (Roche, 2010, 278). Mais une telle liste ne rend pas hommage à la
manière dont Tarantino passe d’un genre à l’autre en semblant conserver une unité qui
est  effectivement  celle  du  cinéma  d’exploitation.  On  peut  alors  pointer  les  divers
éléments  qui  établissent  des  références  directes  à  ce  dernier,  mais  toujours  en
rappelant la nature du lien qui les insère ainsi dans la fiction : oublier d’en tenir compte
est  préjudiciable  à  qui  veut  véritablement  étudier  Tarantino  (y  compris  pour  le
dénigrer). Car il est un cinéaste du réveil et non du sommeil :  agissant, quand il est
« imminent […], comme le cheval de bois des Grecs dans la Troie du rêve » (Benjamin,
2012, 409) ; ce n’est pas le maintenant des films qui reproduit leur autrefois, mais la
façon dont  ce  dernier  vient  investir  et  hanter  ce  maintenant  qui  fait  œuvre.  Cette
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position dialectique se manifeste donc sur/dans plusieurs modes. Si la citation intégrale
est assez rare – pour rester dans le pur domaine américain, on peut signaler Larry le
dingue, Mary la garce (Hough, 1974) regardé à la télévision, dans Jackie Brown8, par Max et
Mélanie (jouée par Bridget Fonda,  fille  de Peter,  acteur du film original),  véritables
antithèses du couple vedette en ce que leur liaison, commencée par un bref coït et
conclue par un coup de feu rageur, est l’exact opposé de la fusion passionnelle –, c’est
qu’elle se manifeste plutôt par d’autres biais : la musique et la chanson – l’utilisation du
« Across  110th Street  » de Meurtres  dans la  110ème rue (Shear,  1972) de Bobby Womack,
réorchestré et réenregistré, dans Jackie Brown ; l’emploi d’un fétiche, qu’il soit costume
– l’uniforme de latex noir de « la chose » dans Pulp Fiction évoque celui du propriétaire
sadique (Everett McGill) du Sous-sol de la peur de (Craven, 1991) – ou objet – la souche
d’Inglourious  Basterds  rappelle  celle  de  L’ouragan  de  la  vengeance (Hellman,  1965),  le
personnage qui s’échine à la fendre dénonçant, comme son modèle, les innocents qui
sont sous son toit, en dissimulant son acte par une parole à double sens – ; l’évocation
d’un  sujet  de  discussion  –  Charley  One-Eye  évoqué  dans  le  club  où  se  pratique  le
« Mandingo »  de  Django  Unchained,  en  référence  au  film  de  Don  Chaffey  (Charley  le
borgne, 1973) –, d’une réplique – le fameux « My name is Buck and I’m here to fuck » du
Crocodile de la mort (Tobe Hooper, 1977) repris dans Kill Bill volume 1 par l’infirmier félon
–, l’emploi de personnages immédiatement reconnaissables (les violeurs de Pulp Fiction,
directement  issus  du  survival),  d’acteurs  (le  fait  que,  dans  Jackie  Brown,  le  juge  qui
envoie Jackie en prison soit joué par Sid Haig qui se retrouve de nouveau face à Pam
Grier  après  plusieurs  films  passés  à  la  violenter  –  Black  Mama,  White  Mama (Eddie
Romero, 1973), Coffy, la panthère noire de Harlem (Hill, 1973), Foxy Brown (Hill, 1974) –, de
situations  –  Django  suspendu  par  les  pieds  et  nu  avant  sa  castration  interrompue
renvoie à Blaise (Yaphet Kotto) torturé dans la même position au sein de L’enfer des
mandingos (Carver, 1975) –, de plans – celui de la main de « la Mariée » sortant de terre
en profondeur dans Kill Bill volume 2 évoque Evil Dead (Raimi, 1981), en se souvenant de
Tire encore si tu peux (Petroni, 1967) –, ou de séquences – la trajectoire meurtrière de
l’infirmière dans Kill Bill volume 1 qui épouse celle de Réincarnations (Sherman, 1981), en
ravivant aussi celle de Dahlia (Marthe Keller) dans Black Sunday (Frankenheimer, 1977),
son bandeau sur l’œil évoquant Patch (Monica Gayle) dans Les loubardes (Hill,  1975),
comme Frigga (Christina Lindberg) dans Crime à froid (Arne Vibenius,  1974).  Comme
nous l’avons dit, ces références entrent souvent en résonance avec d’autres, et il est
difficile d’attribuer une unique provenance aux fantômes qu’un simple détail  paraît
invoquer,  parce  que  le  propos  consiste  justement  –  en  développant  les  échos  qui
témoignent  d’un  autre  horizon,  soit  géographique,  soit  économique  (Citizen  Kane
(Welles, 1941) ou La prisonnière du désert (Ford, 1956) ressurgissent aussi dans les images
tarantiniennes et ce dans des perspectives ouvertement originaires), soit artistique (la
série  télévisée  ou  la  bande  dessinée)  –  à  situer  la référence  au  croisement  d’un
mouvement dont sa reconnaissance constitue l’équilibre momentané, mais nullement
le  figement.  C’est  que  le  cinéma  d’exploitation  est  conçu  comme  une  déclinaison
permanente  (sérielle,  thématique,  sous-générique)  du  fleuve  héraclitéen  « où  nous
sommes et ne sommes pas ». C’est parce qu’il pousse à l’incandescence ce principe d’un
accomplissement par la répétition que son englobement est effectivement fondateur. 
9 Qu’est-ce qui induit ce renouvellement ? Sur quoi porte cette différence naturellement
comprise dans le processus de répétition ? Est-ce le sensationnalisme outrancier, c’est-
à-dire la propension, là aussi tant mise en avant par la critique pour la dénoncer sous
l’angle de la leçon de morale, à exalter la violence ? La découpe d’oreille de Reservoir
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Dogs, le combat à mort d’esclaves de Django Unchained, l’arrachage de membres de Kill
Bill, le scalpage de nazi dans Inglourious Basterds, ou la terrible collision mutilatrice de
Boulevard de la mort dressent la liste des excès de brutalité une fois encore largement
tributaire  de  traditions  hors  états-uniennes –  Django (Corbucci,  1966)  pour  l’oreille
sectionnée,  ou  Baby  Cart (Misumi,  1972)  pour  les  combats  sanglants de Kill  Bill.  Ces
exemples illustrent bien une tradition, celle de la violence faite au corps considérée
comme spectacle, et stigmatise, de fait, la volonté purgatrice autant qu’outrancière du
cinéma d’exploitation.  Certes,  on ne peut nier cette fascination pour la violence ni,
d’ailleurs,  le  rappel  de  certaines  des  configurations-phares  qui  l’ont  élevée  à  la
dimension d’un rituel, du « triel » – en usage dans Le bon, la brute, le truand (Leone, 1966)
et que d’aucuns appellent Mexican stand-off – aux gunfights au ralenti, en passant par
l’usage du sabre ou de la voiture comme arme : il y a indubitablement chez le cinéaste
une volonté marquée de rappeler combien c’est la maîtrise de la pulsion de mort qui
détermine une certaine iconographie de l’excès (allant jusqu’au point extrême du gore,
c’est-à-dire de l’exploration de la profondeur du corps, extrémité à laquelle Tarantino,
dans ses films, ne s’est jamais soumis, mais qui demeure un de ses horizons possibles,
comme en témoigne son implication dans les Hostel (Roth, 2005, 2007) ou dans Planète
terreur,  qui  s’en réclament  plus  frontalement  (Ortoli,  423)).  Cette  violence  participe
d’un imaginaire cinématographique qui a installé le tueur (saisi dans son sens le plus
large) en figure héroïque ou maléfique, suivant les motivations qui le faisaient agir,
mais qui, dans tous les cas, l’isolait du reste des personnages par sa seule maîtrise du
geste meurtrier. Toute l’iconographie somptueuse que déploie le cinéaste à travers la
ressuscitation de certaines figures actorielles (par exemple Harvey Keitel, Gordon Liu,
Lawrence  Tierney,  Kurt  Russell,  Sid  Haig  ou  Franco  Nero)  n’est  liée  qu’à  cette
sublimation de la pulsion de mort par le style. Dans le cinéma américain mainstream,
cette maîtrise a souvent été l’apanage des mâles blancs et elle a même été la cause
d’une mythologie écranique persistante qui possède sa propre contestation interne –
des  œuvres  comme  Impitoyable (Eastwood,  1992)  ou  Soldat  bleu (Nelson,  1969)  ont
largement démonté ses rouages, et Ford, en son temps, en avait exposé le principe de
création.  Ce  qui  relève  proprement  du  cinéma  d’exploitation,  c’est  d’avoir  offert  à
d’autres supports physiques la maîtrise de ces gestes, mais nous devrions plutôt parler
de schèmes. Ce sont celui de l’« animé », relié à l’imaginaire thériomorphe (Durand,
1992,  72) auquel  le  cavalier  westernien  emprunte  un  de  ses  grands  symboles,  le
cheval, désignant l’avancée permanente comme production du changement,  et  celui
que Durand range sous l’appellation de « diaïrétique » – dans lequel on peut voir une
possible dérivation du Spaltung de la psychanalyse – consacrant la purification obtenue
par  percussion,  rattachée  à  toute  la  tradition  symbolique  des  armes  tranchantes,
frappantes ou punctiformes, dont l’utilisation, centrale dans ces œuvres, inaugure aussi
la répétition d’un modèle divin – l’arme permet métaphoriquement à l’éclair et à la
foudre, attributs naturels des divinités pré-métallurgiques, de se propager, suivant la
mythologie  du  fer  contenu  dans  l’acier  (Eliade,  1977,  82).  En  cela  le  seul  film  de
Tarantino  se  revendiquant  entièrement  du  film d’exploitation,  Boulevard  de  la  mort,
mêle trois sous-genres : le slasher (mais, là encore, il vaudrait peut-être mieux parler de
giallo,  tant la référence à Argento, via la réutilisation des musiques que Morricone a
composées pour ses films, est patente) ; le car movie, avec en point d’orgue Point limite
zéro (Sarafian, 1971), mais également Cours après moi shérif (Needham, 1978) et le rape
and revenge,  qui ont déjà été partiellement imbriqués – Duel (Spielberg, 1971) est un
slasher/car movie – mais jamais sous une forme aussi littérale, la voiture remplaçant ici
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l’arme blanche dans  sa  capacité  à  trancher  (les  membres  sectionnés  des  premières
victimes) et parcourir… 
10 Fort de cette tradition, Tarantino entreprend donc de l’éprouver en la révélant au sein
de ses propres images. Comment ? En partant de l’exemple de Boulevard de la mort, il
convient de regarder plus en détail en quoi le cinéma d’exploitation est le fond sur
lequel se détache le « féminisme » de Tarantino qui en est sûrement l’expression la plus
remarquée.
 
Exploitation du féminisme ?
11 C’est par le genre du rape and revenge que, dans les années 70, la représentation des
femmes d’action est advenue :  jeune sourde-muette muée en nonne vengeresse (Zoë
Lundt), dans L’ange de la vengeance (Ferrara, 1981), qui abat méthodiquement un cercle
de voyous belliqueux ; écrivain (Jennifer Hills) castrant dans sa baignoire son violeur,
dans Œil pour œil (Zarchi, 1978), ou jeune mannequin fonçant avec sa voiture sur le chef
des pillards, dans Week-end sauvage (Fruet, 1976). Le cinéma américain a développé dans
les années 70 cette figure singulière, puisant dans la mythologie du cinéma japonais –
Lady Snowblood,  mais aussi la saga de La femme scorpion (Ito, 1972), toutes deux avec
Meiko Kaiji, ou Le couvent de la bête sacrée (Suzuki, 1974) – et, plus lointainement, dans
celle  du Wu Xia  pian  où les  femmes,  sur  le  modèle de L’hirondelle  d’or  – on pense à
l’immortelle Chang Pei Pei dans le film de Hu (1964) –, ont été les égales des hommes
dans la maîtrise des arts martiaux9, à la fois dans la peinture des sévices prodigués aux
femmes par des meutes masculines et dans celle de la cruauté méthodique avec laquelle
elles s’en vengeaient. Il est un fait que lorsque Tarantino fait de Beatrix Kiddo l’héroïne
de ce qui est sans doute son film le plus épique (le diptyque Kill Bill) ; de Pam Grier le
cerveau capable de tromper et les policiers et les truands dans Jackie Brown ; ou des
cascadeuses de Boulevard de la mort celles qui seront capables de vaincre physiquement
et symboliquement le psycho-killer de la route qu’est Stuntman Mike ; quand il met au
cœur de son uchronie revancharde, Inglourious Basterds,  Shohsanna Dreyfuss, dont le
gros plan ricanant flotte sur la  pulvérisation des dignitaires nazis  par le  nitrate de
cellulose, il s’ancre dans cette tradition liée précisément au cinéma d’exploitation dont
la diversification des attributs sexuels ou ethniques des protagonistes fait aussi partie
des critères de différentiation d’avec la production courante, en même temps qu’elle
manifeste un souci économique, celui d’attirer une partie spécifique de la population
vers ses objets10. En incorporant par des détails figuratifs (le costume jaune de Hai Tien
dans Le jeu de la mort (Lee-Clouse, 1978) ; le sabre d’Hattori Hanzo dans Shadow Warriors
(Kansai Telecasting / Toei Company, 1980) pour Beatrix Kiddo ou la voiture de Kowalski
dans Point limite zéro pour les cascadeuses) la puissance de figures masculines tutélaires,
les  héroïnes  de  Tarantino  composent  des  images  qui  se  présentent  comme  les  «
interface[s]  des  différentes  strates  d’une épaisseur  archéologique »,  celle  qu’évoque
Didi-Huberman (2007, 505) lorsqu’il développe la notion d’intervalle dans le Ménmosyme
warburgien. Elles récapitulent l’épopée d’une reconquête tout en en précisant le futur
dont le très beau plan sur le visage de Pam Grier à la fin de Jackie Brown est sans doute la
meilleure incarnation, même si celui de Shoshana possède le bénéfice du symbolique,
tant il ressemble à ces simulacres épicuriens, puis lucrétiens, qui se détachent des corps
pour « faire apparaître des figures étranges ou les ombres de ceux qui ne jouissent plus
de  la  lumière »  (Lucrèce,  IV,  33-61).  C’est  donc  en  s’admettant  comme  fiévreux
territoire  de  survivances  que  ces  personnages  peuvent  accéder  à  la  dimension
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recherchée :  exister  comme image indépendante.  Dans cette  perspective  esthétique,
déplorer le fait que « les femmes puissantes » sont condamnées à ne ressembler qu’à
des  « hommes  comme  les  autres »11 nous  semble  particulièrement  pauvre,  d’abord
parce  qu’on omet  alors  l’essentiel  (ce  ne  sont  pas  des  hommes comme les  autres),
ensuite puisqu’on néglige la dimension critique du montage pratiqué. En aucune façon,
il n’y a fusion, c’est-à-dire « création factice d’une continuité temporelle à partir de
“plans” discontinus agencés en séquences », ainsi que le dit Didi-Huberman (2007, 474)
du  montage  dans  Mnemosyne : la  façon  dont  les  héroïnes  endossent  des  parures
révélatrices d’un pouvoir iconique masculin met en valeur ce qui sépare dans ce qui
rassemble,  autrement  dit  montre  la  collure,  l’interstice  fondamental  dont  le
comblement est le programme d’action de l’héroïne. C’est par ce travail sur la maîtrise
du corps pour qu’il prenne la place centrale de l’écran (Le Pallec-Marand, 2011, 35) que
se  définit  une  pensée  qui  identifie  clairement  le  cinéma  d’exploitation  à  une
iconographie et le féminisme à un imaginaire à construire. C’est la raison pour laquelle
nous  trouvons  que  le  jugement  proféré  contre  un  Tarantino  misogyne  relève  d’un
contre sens.
 
Tarantino exploite-t-il la « blaxploitation » ?
12 On pourrait étendre ces propos, non pas à la question des Noirs américains à l’époque
de l’esclavage,  mais à celle des images cinématographiques qu’elle a déjà suscitée –
pour enfourcher l’autre cheval de bataille des critiques actuelles, à savoir la légèreté
avec laquelle Tarantino prétend s’approprier la mémoire des Africains Américains (voir
Sauvage, décidément en verve sur ces questions, 104-15). Le cinéma d’exploitation est
le principal dépositaire de deux des trois grandes matrices figuratives et narratives de
Django Unchained, à savoir le western italien et le western blaxploitation, le southern movie
étant marqué, lui, par des productions beaucoup plus prestigieuses (même si Tarantino
considère Mandingo (Fleisher, 1978) comme « le plus grand film d’exploitation jamais
produit par un grand studio » (Udovitch, 1998, 172), il  n’en demeure pas moins une
production de prestige). Son ambition globale est celle de montrer la naissance d’un
héros noir, à la manière de la « trilogie » impulsée par Fred Williamson, dite des Nigger
Charlie – Libre  à  en  crever,  The  Soul  of  Nigger  Charley (Spangler,  1973)  et  Boss  Nigger
(Arnold, 1975)12 –, à la différence près, donc, que le modèle avéré nominalement, celui
de Django, appartient à une branche du western que l’on pourrait globalement qualifier
de critique et d’apatride, et qu’en outre, son intrigue s’appuie sur la trajectoire inverse
des fictions dont il s’inspire – Buck et son complice (Poitier, 1972) ou Joshuah (Spangler,
1976) –, partant de l’Ouest pour aller vers un Sud dont les grandes figures tutélaires de
l’iconographie cinématographique sont déclinées :  l’oncle Tom à qui Samuel Jackson
fait songer à travers une création particulièrement critique et jouissive (cela fait hurler
Camille Rougier qui y voit le signe évident que Tarantino engage la responsabilité des
noirs  dans un esclavage dont ils  ont  été  victimes) ;  Tara d’Autant  en  emporte  le  vent
(Fleming,  Cukor,  Wood,  1939)  qui  se  trouve  pulvérisé  dans  un  final  résolument
révolutionnaire ; les mandingos de Fleischer, comme de Steve Carver (1976) ou le Ku
Klux Klan de Griffith et des frères Coen (O’Brother, 2000). L’originalité du cinéaste n’est
pas tant de donner le rôle principal à un noir dans un genre longtemps dominé par les
blancs : d’autres l’ont fait avant lui, y compris sur le mode mainstream – voir La bataille
de la vallée du diable (Nelson, 1966), Les chasseurs de scalp (Pollack, 1968) ou Les cent fusils
(Gries,  1968)  –  et,  quant  aux  violences  perpétrées  sur  les  blancs,  dans  un  esprit
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ouvertement revanchard, les films de Willamson sont allés au moins aussi loin que lui
(ainsi  que  le  note  Harris).  Ce  qu’il  cherche,  c’est  à  montrer  comment  un noir  doit
apprendre à devenir un héros de western, et non le héros de la communauté noire (ce
que déplore, dans son article, Anne Crémieux) c’est-à-dire une image, d’abord en tenant
un rôle dans une fiction – tous les conseils de Doc Schultz quand il explique à Django
comment  jouer  un  personnage  ou  qu’il  l’entraîne  au  tir  évoquent  la  séquence
mémorable  où  Mr.  Orange  apprend  à  devenir  gangster  dans  Reservoir  Dogs, en  ce
qu’elles  participent  de  la  même  affirmation  du  pouvoir  du  jeu  comme  fondement
principiel –, ensuite, en acceptant la résurgence de créations antérieures puisque, loin
de simplement récupérer un patronyme, le personnage est hanté par tous les Django du
western  italien,  celui  de Corbucci,  certes,  mais  également  ses  épigones  (le  fait  que
nombre de personnages de westerns italiens aient été rebaptisés « Django » après le
succès du film de Corbucci témoigne du caractère bâtard de leur ascendance, dont le
héros du film de Tarantino peut tout autant se réclamer.13) Ce point est d’importance,
car il éclaire l’apparition de Franco Nero à côté de Foxx [1.04.38-1.05.24] : loin d’être un
clin d’œil destiné à alimenter les articles en quête d’exemples éloquents (avec le tant
commenté « I know » prononcé par l’Italien quand l’Américain explique que le « d » de
son nom ne se prononce pas14),  cette apparition témoigne de la différence entre un
modèle virtuel et ses actualisations – qui, elles, possèdent une physicalité et, donc, une
couleur de peau – un modèle qu’en aucune façon elles n’épuisent puisqu’il n’existe qu’à
travers elles. La manière dont Nero (campant ici un esclavagiste adepte de mandingos)
s’avance vers le comptoir où se tient déjà le héros, se positionne à côté de lui, le plan
saisissant  les  deux  bustes  dans  une  parfaite  symétrie,  est  destinée  à  permettre  au
maintenant  et  à  l’autrefois  de  se  côtoyer.  Mais  cette  proximité  n’est  nullement
synonyme  d’une  passation  de  pouvoir  ou  d’une  filiation :  si  l’image  est  justement
dialectique,  c’est  parce qu’elle  ne se  conçoit  qu’entre  les  deux,  dans cet  impossible
mouvement que Benjamin lisait au centre d’Angelus Novus de Klee (Benjamin, 2001, 434).
Django est cette impossibilité même : ce qui doit se métamorphoser pour exister et qui,
comme d’autres figures clefs de Tarantino – au premier chef desquelles Pai Mei, dans
Kill  Bill  volume 2,  incarné par  Gordon Liu  qui,  dans  des  films et  sous  des  défroques
antérieures,  l’avait  déjà  vaincu  (Ortoli,  227) –,  démontre  l’essence  profondément
volatile de l’étant cinématographique, en même temps que la densité des reflets qui
l’animent. Et il faut que ces derniers se métamorphosent sans cesse pour ne pas risquer
de devenir ces formes fossiles (Mamie Van Doren, Buddy Holly, etc…) qui hantent le
restaurant de Pulp Fiction parce qu’elles n’ont pas su dépasser la puissance de leurs
simples attributs figuratifs. C’est le souvenir de ce qui n’a pas été, sinon sous l’angle du
transitoire, que ranime le cinéaste à travers la réunion de ces deux personnages au
même patronyme.  Un autre  exemple  nous  le  prouve :  il  concerne  une  composition
visuelle et sonore typique de l’auteur, celle qui ouvre le film. 
 
3. Exemple benjaminien et warburgien : générique de 
Django Unchained
13 Les  premiers  plans  de  Django  Unchained [00.00.26]  dévoilent  des  hommes  noirs
enchaînés,  menés  par  deux  cavaliers  blancs :  ces  vues  larges,  plusieurs  fois
entrecoupées de zooms, incluent ceux qui ne sont encore que des corps anonymes dans
un paysage minéral glissant vers la nuit. Le profil de l’un d’entre eux (joué par Jamie
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Foxx) se détache nettement sur une roche grise floutée, suivant un système aussi vieux
que le cinéma, celui de la mise au point [00.1.27-00.1.32]. L’ensemble du générique est
enveloppé par la chanson de Luis Bacalov « Django » (1966), dont les paroles expriment
gravement la douleur d’un amour perdu qui distille un désespoir assuré de n’être pas
définitif, tandis qu’un chœur hèle le nom de celui à qui s’adresse cette promesse : la
citation est explicite, puisqu’il s’agit bien de la même chanson accompagnant le film
éponyme de Corbucci, qui débute par la vision d’un paysage boueux parcouru par un
individu  vêtu  d’une  vareuse  de  l’armée  nordiste  recouverte  de  crasse,  et  tirant  un
cercueil derrière lui. La désolation de l’ensemble s’éclaire sporadiquement par le bleu
du  regard  de  l’homme  contrastant  avec  le  sombre  de  son  visage  mangé  de  barbe
(Franco Nero). En lui faisant revêtir le corps noir et douloureusement symptomal (on
voit les cicatrices du fouet sur le dos de l’esclave) du tragique, propre à son modèle et à
son  maniérisme  revendiqué,  Tarantino  fait  ressurgir  cette  figure  dans  une  image
encore  vierge  de  tout  itinéraire  fictionnel,  mais  déjà  explicitement  marquée.  Parce
qu’elle évolue dans cette mélopée, la forme épuisée et stoïque regarde à la fois vers le
passé qui résonne comme une légende en gestation et vers le futur (son profil tendu)
qui  l’engage  à  s’en  montrer  l’égal,  voire  à  le  dépasser.  C’est  qu’il  est  lui-même  ce
fardeau que traîne l’autrefois qui le télescope. 
14 On  se  souvient  des  propos  de  Spike  Lee,  relayés  par  certains  penseurs  de  la
communauté africaine américaine (Rousselot, 2015) et de la manière dont ils ont été
commentés – entre  autres  par  Célia  Sauvage  (2015)  qui  les  approuve – sur
l’outrecuidance  pour  un  blanc  d’oser  parler  de  l’esclavage  à  travers  un  « western
spaghetti »,  propos  préoccupants  en  ce  qu’ils  illustrent  un problème patent de  nos
civilisations,  celui  posé  par  le  fait  que  des  communautés  et  leurs  défenseurs  se
revendiquent comme seules autorités légitimées à représenter leur histoire, voire à se
représenter tout  court  (pour rester  dans le  cinéma,  on en avait  eu une illustration
éclatante dans les attaques menées contre le western italien et particulièrement Sergio
Leone (Ortoli, 1994, 12). On voit d’ailleurs à travers notre simple exemple combien ces
dires,  au-delà  de  leur  portée  liberticide,  sont  déplacés.  Tarantino  cherche  à  ouvrir
l’image sur elle-même tout en la projetant sur ce qu’elle sera : une incarnation de la
souffrance devant se dépasser par la lutte pour affirmer moins une identité nominale
que réelle, c’est-à-dire cinématographique. L’autrefois devient, par là, présent dans le
maintenant. Il y a, bien sûr, le motif de la chaîne à briser, du corps voûté par le destin,
de la trajectoire funeste, et, plus encore, l’impavide indifférence du ciel, mais ce que
l’on peut identifier dans le clivage introduit par cette image, clivage qu’elle établit en
même temps qu’elle en indique la négation, c’est la permanence d’une figure, celle de
l’ostracisé, du banni, du répudié : on sait que le western italien s’est bâti entre autres
choses  sur  le  fait  de  conférer  une  valeur  héroïque  à  des  personnages  connotés,
figurativement,  par la  saleté et  la  négligence vestimentaire,  ne conservant de leurs
aînés que la propension à la vitesse de tir et dont les surnoms eux-mêmes, quand ils les
annonçaient, trouvaient leurs origines très loin des États-Unis (Django, Keoma, Trinita).
Si le film de Corbucci émerge ici dans ce générique (plus fortement encore que dans
l’apparition de Franco Nero), c’est en tant qu’il ranime l’opprimé erratique (de ce point
de  vue,  nous  comprenons  les  reproches  adressés  par  Vanina  Géré  au  film  qui  ne
tiendrait  pas  les  promesses  faites  par  son  cinéaste  au  cours  de  ses  conférences  de
presse,  à  savoir  offrir  sa  contribution  personnelle  à  la  réparation  des  horreurs  de
l’esclavage) : la démarche critique de Tarantino n’en est pas pour autant dépourvue de
sens  politique,  mais  elle  le  développe au  sein  de l’histoire  des  images  au  lieu  de  le
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dégager des images de l’histoire15. Le propos est d’importance, et on se souvient, par
exemple,  que,  dans  Inglourious  Basterds,  lorsqu’il  s’agissait  d’expliciter  le  principe
inflammatoire de la pellicule au nitrate de cellulose, le réalisateur ne recourait pas à
une quelconque archive documentaire, mais bien à un extrait de film de fiction (Agent
secret,  Hitchcock,  1936) :  en  se  référant  ainsi  à  un  contexte  exclusivement
cinématographique, y compris – et c’est une des raisons des polémiques invoquées –
 comme  univers  de  référence,  Tarantino  peut  donner  l’impression  d’entretenir  une
cohérence factice qui ne tiendrait nullement compte des environnements culturels de
chacune des images qu’il invoque (et on pourrait même le taxer de révisionnisme, ce
qui a été le cas, lors d’un débat au Mémorial de la Shoah sur Inglourious Basterds (2010)).
C’est tout au contraire une subtile entreprise de division qui est déployée au sein de
cette homologie d’apparence : le choc des confrontations n’a pour but que de mettre en
valeur l’« éclair » dans lequel « l’image du passé » « s’offre à la connaissance » avant de
« s’évanoui(r)  pour  toujours »  (ainsi  que  l’écrit  Benjamin,  2000,  430,  sur  le  concept
d’histoire). Qu’il parvienne ou pas à dégager cette connaissance de manière infaillible a
peu d’importance : l’essentiel tient dans la poursuite même de la recherche et, derrière
elle, autant que le comment, c’est le pourquoi même des images qu’elle scrute qui est en
jeu.  C’est  qu’il  ne  s’agit  pas  uniquement  de  mettre  côte  à  côte  deux  séries  de
photogrammes  animés  et  sonores  pour  constater  qu’elles  se  suivent.  Il  faut  aussi
mesurer – et c’est tout le travail de la restructuration permise par la chanson16 – les
différences :  dans le  générique de Django Unchained, le  montage virtuel  introduit  ici
rend compte aussi des disparités entre les images entremêlées. Le visage de Foxx et son
dos  s’inscrivent  dans une iconographie  bâtie  par  le  cinéma depuis  Libre  à  en  crever
(Goldman, 1972) et Mandingo : celle de l’esclave, désignant, après l’Indien et avant le
Chinois,  l’une  des  principales  dénégations  du  western  classique.  Par  là,  Tarantino,
puissamment,  trace un passage qui  interroge sa conception de l’histoire de l’art : le
plan, ici, intimé par la chanson, s’élance vers d’autres images pour former avec elles
une véritable constellation. Et c’est cette constellation qui occupe son cinéma, car la
trouver, c’est admettre que le lien (Django-Foxx et Django-Nero partageant la même
chanson) prévaut sur les éléments qu’il rassemble. Quand Schultz apprend à Django à
trouver sa panoplie,  puis à tirer,  le  faisant passer par plusieurs défroques avant de
parvenir  à  celle,  finale,  qui évoque  l’élégance  d’un  Williamson  dans  La  chevauchée
terrible (Margheriti, 1974), il lui indique moins une finalité qu’un processus, celui de la
création.  L’image,  de  fait,  ne  se  fige  jamais  sur  ses  attributs  figuratifs,  mais  se
détermine par et dans la répétition. L’intervalle mis en valeur entre ces deux séries de
plans en-chantés est tout l’enjeu d’une œuvre qui ne se conçoit que dans et par les
passages qu’elle creuse. Le paria corbuccien ressuscite dans l’esclave (il est même) et, en
même temps, marque sa différence avec lui (il est autre), consolidant l’idée d’un cinéma
où tout se joue dans l’entre-deux du passage. C’est le concept de montage qui, ici, est en
jeu, comme souvent d’ailleurs chez Tarantino, dont on pourrait dire, poursuivant le
résultat des analyses que Didi-Huberman (2007, 475) tire de Mnémosyme, qu’il inaugure
une  nouvelle  forme  de  comparatisme  en  inscrivant  des  éléments apparemment
disparates au sein du même plan pour consacrer leur ressemblance, tout en faisant de
leur mode d’apparition l’explication même de leur dissonance. Est-il présomptueux d’y
lire  la  poursuite  du  principe  même  de  l’atlas  warburgien,  attaché  à  chercher  les
« opérations mentales » mises en œuvre par les « valeurs expressives » conservées par
la  mémoire  et  permettant  de  rendre  compte  des  « préfigurations  antiques  ayant
contribué, à l’époque de la Renaissance, à forger le style de la représentation de la vie
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en  mouvement »  (Warburg,  2012,  54), au  sein  d’un  domaine  pour  l’heure  encore
largement inhabité par les penseurs sur l’art ? Nous ne le croyons pas. Le fait qu’ici
c’est  au  spectateur  que  l’on  demande  de  construire  cet  entre-deux  constitue  une
démarche salutaire – là où une référence, cinéphiliquement plus respectable, comme
Godard, parfois envisagé comme proche de cette pensée warburgienne (Dubois, 2014,
76, Michaud, 1999-00, 52, ou Natali, 2014), en bâtissant lui-même ce montage, en intime
simplement sa validation. 
 
Conclusion
15 Les formes tarantinesques ne peuvent donc être étudiées hors de l’acte qui pousse les
fantômes  qui  les  hantent  à  se  manifester.  Et  c’est  en  ranimant  les  incarnations
sucessives qu’elles ont déjà revêtues avant de les dissiper que la mémoire du cinéma
s’impose  comme  leur  seule  réalité  possible.  Reprendre  en  ravivant,  ressusciter  en
reproduisant : la démarche du cinéaste rejoint celle du mythe qui trace avec le cinéma
d’exploitation un lien aussi fécond que vivace. Car c’est bien là le maître mot de la
démarche tarantinesque, la raison de son obsession de l’oralité (raconter des histoires
ou les commenter, celle de Siegfried, comme de Superman) et de l’écrit (consigner en
permanence toute forme de choses pour en garder une trace, du carnet de Cabot dans
Reservoir Dogs aux reçus de Schultz dans Django Unchained), qui se retrouvent combinés
comme fondement de la nature si spécifique du mythe cinématographique tel qu’on le
trouve décliné dans le  cinéma d’exploitation :  montrer les étapes de la  constitution
d’un mensonge qui n’est qu’un moment de la vérité. Reprocher à Tarantino de ne se
référer  qu’au  cinéma pour  représenter  des  minorités  à  l’histoire  douloureuse,  sans
chausser justement des godillots plus respectables – mais lesquels ? Ceux de Spielberg
(Amistad, 1997) ? De Steve Mc Queen (12 Years of Slave, 2013) ? –, c’est faire acte de cécité,
non seulement parce qu’en disant cela on refuse à un artiste de réfléchir aux conditions
mêmes de son art, mais surtout parce qu’on ne cherche pas à voir que ce dernier n’est
nullement clos sur lui-même, qu’en se proposant d’y voir resurgir les spectres les plus
persistants de l’histoire,  ceux qui,  depuis les  recherches de Pausanias et  malgré les
critiques de Fontenelle ou de Barthes,  ont toujours dissimulé une réalité dans leurs
fictions,  il  l’inclut  dans  une  véritable  histoire  culturelle.  Qu’en  conserve-t-il ?  Un
processus qui nie tout privilège à un original introuvable, pour ne promouvoir que le
mécanisme de sa répétition, en tant qu’il consiste toujours à se différencier. Et quelle
est donc cette vérité, soigneusement dissimulée dans les plis de ces mensonges répétés
de films en films,  de pages en pages,  de voix en voix,  sinon celle  d’un ce-qui-a-été
insaisissable  car  conditionné  par  sa  nécessité  à  sans  cesse  renaître  par  un  acte
d’imagination ? C’est la défense de cet acte, comme privilège de la création, qui confère
au  cinéma d’exploitation  une  armature  d’exemplarité  et  à  l’œuvre  de  Tarantino  sa
grandeur. 
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NOTES
1. Citons juste deux propos journalistiques, l’un qui fait de Kill Bill une « compilation énervée de
ses  fixettes  de  cinéaste  junk-food  gavé  depuis  des  lustres  de  tous  les  produits  possibles  et
imaginables de la sous-culture planétaire » (Péron, 2003), l’autre qui évoque, à travers le même
film, « une cinéphilie qui est placée sous le signe du cinéma d’exploitation et qui transpire à
chaque plan » (Hospiyan, Tarantinoxploitation, 2015).
2. Pai Mei est un personnage du kung fu pian généralement présenté comme l’un des principaux
responsables  de  l’extermination  du  temple  Shaolin  (il  sert  les  Qing,  dynastie  mandchoue
impériale) – sans que la validité historique de cette destruction soit avérée. Les œuvres centrées
sur  cet  épisode  font  de  Pai  Mei  – ou  Bai  Mei  suivant  les  cas,  « Sourcils  blancs »  en  VF –  un
membre de la secte du lotus blanc, maître d’arts martiaux taoïste associé au régime en place et
participant à sa politique d’extermination, c’est-à-dire utilisant ses pouvoirs redoutables – aux
vertus quasi surnaturelles – pour les mettre au service des Mandchous. Puissance maléfique et
quasi-invincible,  Pai Mei est crédité dans Le Poing mortel  du dragon (Lieh, 1980) de l’invention
d’une technique consistant à frapper 7 poings vitaux – utilisée également en acupuncture – : dans
ce  film,  suite  et  remake  des  Exécuteurs  de  Shaolin (Chia-Liang,  1976)  outre  la  possibilité  de
rétracter  ses  testicules  pour  coincer  les  attaques  de  ses  adversaires  entre  ses  jambes  et  les
déstabiliser, sa force et son savoir sont symbolisés par ses longs sourcils blancs et sa barbichette
qu’il  ramène d’un côté ou de l’autre pour manifester son contentement. Il  fait  figure de mal
absolu pour les infortunés disciples de Shaolin qui, après la destruction de leur lieu de vie, sont
traqués et n’aspirent qu’à se venger de lui. La dimension démoniaque de l’homme a toujours été
entretenue, le plus explicite restant son incarnation chez Chang Cheh – Le monastère de Shaolin
(Cheh,  1974) –  où,  alors  qu’il  est  lié  au conseiller  occulte  du pouvoir,  responsable  majeur de
toutes les exactions, il n’est qu’une voix répondant, calmement, aux inquiétudes de Zhui-Chan –
 le  traître – et  expliquant la faille  à  exploiter pour abattre le  héros,  puis une ombre,  où l’on
reconnaît sa barbichette opulente et son chapeau. Mais la façon dont Lu-Chiu-Liang l’introduit
dès  le  générique  des  Exécuteurs  de  Shaolin,  combattant  le  grand  prêtre  Shaolin,  sur  fond
uniformément rouge, et son nom apparaissant avec son interprète – Lo-Lieh –, n’en est pas moins
martiale.  Dès le départ,  le  combat est  ponctué,  chaque fois  qu’il  tombe – et  se redresse –,  de
ralentis qui accentuent sa dimension surnaturelle, comme s’il maîtrisait la vitesse pour mieux
dominer le temps. Ce personnage est une composante-clef de la mythologie du Kung-Fu Pian,
dans la mesure où il associe l’autorité et la maîtrise à la félonie (nous avons développé cet aspect
longuement dans notre ouvrage (Ortoli, 2012, 225-232)).
3. On peut, pour les caractéristiques principielles, s’appuyer largement sur Doherty (1989, 14) et
sur Schaefer (1999, 5) qui les déclinent dans une perspective historique.
4. Sur les témoignages désabusés quant à cette démission des pouvoirs artistiques du cinéma
devant  les  exigences  du  commerce,  les  propos  les  plus  éclairants  sont  ceux  tenus  par  les
surréalistes et ce, dès les exhortations d’Apollinaire (01/12/1918) à prendre à bras-le-corps le
cinématographe :  « [Apollinaire]  les  [les  poètes]  engageait  avec  insistance  à  “composer  des
images pour des esprits méditatifs et plus raffinés qui ne se contenteront point des imaginations
grossières des fabricants de films ” » (Virmaux, 1988, 17). André Breton (1951) disait : « Ici comme
ailleurs, on ne peut se défendre d’une certaine nostalgie à l’idée de ce que le cinéma eût pu être
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et permettre si  la sordidité de l’époque, jointe aux conditions,  pires que toutes autres,  de sa
propre “exploitation”, n’avaient été pour l’amputer des ailes dès le nid » (Virmaux, 1988, 281) ou
Benjamin Péret (1951) : « [Le cinéma] est aussi capable de l’(le spectateur) abrutir au lieu de le
réveiller, et c’est, hélas ! ce qu’on a pu constater à mesure que le cinéma, de moyen culturel sans
précédent, se transformait en industrie, soumise aux lois d’un marché sordide, et incapable de
distinguer une œuvre de l’esprit d’un sac de farine » (Virmaux, 1988, 283).
5. Songeons à Rimbaud (1999, 139) :  « J’aimais les peintures idiotes,  dessus de portes,  décors,
toiles  de  saltimbanques,  enseignes,  enluminures  populaires ;  la  littérature  démodée,  latin
d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de
l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs »
6. http://www.univ-paris-diderot.fr/formation/DocFormation/
Brochure_Master_Cinema_2015-2016.pdf (20/10/2015)
7. Même,  s’il  est  vrai,  et  nous  suivons  sur  ce  point  Schaefer  (1999,  19-29),  que  le  cinéma
d’exploitation  tient,  historiquement,  plus  du  « montré »  que  du  « narré »,  se  structurant
essentiellement autour de l’« attraction », et retrouvant, par le fait, une prédominance que Tom
Gunning  (2015)  identifie,  via  Méliès,  comme  constitutive  de  l’ère  dite  primitive  du
cinématographe, nous pensons qu’il n’en est pas moins soumis à ce qui caractérise la majorité des
films, à savoir l’obligation de raconter des histoires.
8. Cité également dans Boulevard de la mort.
9. Il va de soi que d’autres grandes figures, comme Vienna dans Johnny Guitar (Ray, 1954) ou Jean
Arthur  dans  Une  aventure  de  Buffalo  Bill (De  Mille,  1936)  ont  montré  que,  même de  façon
minoritaire, le cinéma américain a aussi présenté des figures de femmes d’action.
10. C’est la même raison qui a engendré dans les années 50 la vogue des films de blousons noirs
qui s’apparentaient peu ou prou aux mélodrames criminels des années 30 mais dont les attributs
des dits criminels, perfecto et gros cubes, témoignaient de l’air du temps.
11. Voir Cervulle, 2009, cité par Chollet, 2015.
12. Il est d’ailleurs éloquent que l’inclusion de ce terme, nigger, dont l’utilisation dans les films de
Tarantino a fait couler tant d’encre inutile n’ait jamais levé le moindre opprobre chez Spike Lee
et ses adeptes américains et français (pour un résumé de cette polémique, consulter Vion-Dury et
Rousselot,  voire,  pour  des  avis  d’internautes,  http://forum.fnnation.com/archive/index.php/
t-103070.html ). 
13. On compte au bas mot une bonne vingtaine de westerns italiens reprenant, au moins dans
leur titre, le nom Django.
14. Relevé,  entre  autres,  par  Dozol,  et  déjà  considéré  comme  « culte »  lors  des  7  minutes
présentées à Cannes en 2012 (Bosio, 2015).
15. En ce sens, le film est l’opposé d’une œuvre admirable de retenue et de puissance, mais se
référant, elle, aux lieux réels comme aux archives de l’esclavage des Africains déportés aux États-
Unis, Little Senegal (Bouchareb, 2001).
16. Et sur ce point, l’utilisation finale qui en était faite dans Sukiyaki Western Django était déjà
éloquente, puisqu’elle accompagnait l’affirmation suivant laquelle le jeune héros, Django, enfant
japonais d’un Far West nippon, allait, plus tard, devenir célèbre en Italie.
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RÉSUMÉS
Que  Tarantino  ait  contribué  à  rendre  le  cinéma  d’exploitation,  sinon  universel,  du  moins
acceptable à un public élargi loin du cercle initial de ses adorateurs est une évidence. Certains
critiques,  qui  regardaient cette catégorie avec une certaine hauteur,  se  sont soudain trouvés
obligés,  devant  les  films  du  cinéaste  de  Pulp  Fiction (1994),  de  faire  valoir  leur  magistrale
connaissance d’une production cinématographique dont,  originairement,  ils  étaient plutôt les
contempteurs.  Pourquoi  et  comment cette position,  souvent assumée de manière maladroite,
s’est-elle avérée nécessité ? Voilà, sans doute, un constat premier qui croise des réflexions ne
datant  pas  de  Reservoir  Dogs  (1992)  et  qui  ne  sauraient  demeurer  à  l’état  sociologisant
qu’ordinairement elles requièrent : loin de ne promulguer qu’un panthéon du 7ème Art différent
de celui que l’ordinaire de ses chronologistes a instauré, l’œuvre de Tarantino témoigne d’une
volonté marquée de revisiter les catégories de l’histoire du cinéma et, donc, de l’histoire de l’art,
ce qui aboutit à une redéfinition de l’objet premier de cette quête, le cinéma, bien évidemment,
et,  en son centre,  le concept d’image. Cette volonté se décline en divers projets dont le plus
audacieux,  sans  doute,  consiste  à  penser  le  cinéma  d’exploitation  en  tant  qu’expression
singulière du cinéma par sa capacité à faire de la répétition et de la différence un principe et un
objet. Par là même, cette conception (largement partagée mais jamais dévoilée avec une telle
puissance)  pulvérise  les  frontières  prudemment  installées  par  les  gardiens  du  temple
cinéphilique et sociologique. 
It  is  fairly  obvious  that  Tarantino  has  contributed  to  making  exploitation  cinema,  if  not
universally popular, at least acceptable to a wider audience than its initial niche fans. So much so
that, following on the success of Pulp Fiction (1994), critics and scholars who previously frowned
upon exploitation  cinema were  now displaying  vast  knowledge  of  these  films.  How has  this
(sometimes awkward) position suddenly become a necessity? This first observation should not be
limited to the sociological perspective that has often been adopted since Reservoir Dogs (1992).
Indeed, the films of Tarantino do not so much promote a pantheon of films that differs from that
erected by the archeologists of cinema, but are driven by a desire to revisit the categories of film
history, and thus of art history, ultimately leading to a redefinition of the very object of this
quest:  cinema,  of  course,  and more generally,  the image itself.  This  desire  is  developed in a
variety of projects, the most audacious being, no doubt, the view of exploitation cinema as a
singular expression of cinema because of its capacity to make of repetition and difference both a
defining principle and an object. In so doing, this view, which, though widely shared, has never
been revealed to this extent, destroys the boundaries cautiously upheld by the keepers of the
temples of cinephilia and sociology.
INDEX
Mots-clés : Quentin Tarantino, répétition, différence, intervalle, Django, blaxploitation,
western, survival.
Keywords : Quentin Tarantino, repetition, difference, interval, Django, blaxploitation, western,
survival
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